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ILPERSONAGGIO HARACCOLTO UNA VENTINA DI ESEMPLARI DI VECCHIE BICICLETTE USATE PER LAVORO

Paoletti, collezionista di ricordr a due ruote

«Perché lo faccio? Viviamo in un’epoca che tenta di uccidere la memoria. lo resisto»

di TITTI GIULIANI FOTI

«CE QUELLA dell’arrotino, del
pompiere, del fotografo, dell’am-
bulanza, del birraio, del venditore
di sale. Ma anche quella del pitto-
re, del postino e del prete, ovvia-
mente da donna, perche girava
per le strade mica come fanno og-
gi, sempre e solo con la tonaca».
Marco Paoletti ¢ innamorato del
passato, un artigiano nostalgico,
un idealista. «Da dieci anni — rac-
conta - mi si ¢ sviluppata questa
passione insaziabile di ricerca del-
le biciclette dei mestieri. Si. Quel-
le che giravano per le strade con
sopra artigiani pronti a rifarti una
suola, o a lavarti i capelli perché le
botteghe erano un lusso. Biciclet-
te che erano 'emblema di un arti-
gianato bellissimo e romantico,
che oggi non ci appartiene piu
neppure come memoria. Io — so-
spira — amo il tarlo, che ci vuoi fa-
re? Sara che gli anni sono passati
e viviamo in una societa dove si
butta via tutto e troppo. Ecco ades-
80, in questo esatto momento vor-
rei fermarmi e tornare indietro.
Guardarmi allo specchio e rivede-
re in me quel bambino che dove-
va fare attenzione a non sprecare
neppure gli spaghi dei pacchi, gli
elastici, 1 tappi delle bottiglie o i
lacci delle scarpe. Perché tutto si
poteva e si doveva riciclare e veni-
va riutilizzato. A vedere quel che
accade, provo una profonda ma-
linconia, un senso di inutilita che
mi fa soffrire dal profondo del
cuore».

La memoria come strumento di
resistenza. E per fortuna c’¢ an-
che un Marco Paoletti: «Viviamo
in un’epoca in cui si cerca di ucci-
dere la memoria - spiega con gli

Oggi nella rubrica dedicata a
Luca Pesci e a quanti
lottano contro la malattia,
pubblichiamo la favola
scritta da mamma Elisabetta
insieme ai figlh Alice e
Filippo (nell'immagine, un
loro autoritratto) e ispirata
dalla loro bella famiglia

CERA UNA VOLTA una bam-
bina il cui mondo era popolato
da tanti mostri, con tentacoli € oc-
chi grandi, scuri e minacciosi. Il
suo fratellino era ricoverato nel
reparto di oncoematologia del
Meyer per una lecucemia molto
grave.
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TESTIMONIANZE PREZIOSE Marco Paoletti tra la bici del pompiere

e quella del musicista. La sua collezione & di una ventina di esemplari

occhi leggermente tristi -. La logi-
ca del consumo e del mercato non
contempla la memoria. Per non
essere vittime delle seduzioni di
questo cosiddetto mercato, biso-
gna essere liberi ed avere facolta
critiche che derivano dalla cultu-
ra e dalla conoscenza. Non mi do
arie di letterato, perché non lo so-

La mamma tornava a casa la sera,
il babbo mancava la notte. La
bua di Filippo, il suo fratellino,
proprio non la conosceva. Ne sen-
tiva pero I'inquietudine e I’ango-
scia, che anche se nascosta dai ge-
nitori. Alice quella paura la dise-
gnava con creature insidiose , in
agguato con artigli ben affilati.
Temeva che una di quelle sago-
me potesse inghiottire lei e il suo
fratellino. Costruiva allora delle
solide trappole fatte di bianco
adesivo intrecciato, un po’ di filo
e qualche foglio colorato appicci-
cato con molta attenzione e inge-
gno. Dopo alcune settimane Fi-
lippo fece ritorno a casa. Alice lo
accolse spiegando le sue astuzie
per annientare i mostri. Certa di
averlo messo al sicuro si prese cu-
ra del suo piccolo impavido guer-
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no. Anzi, mi ritengo un ignoran-
ter.

Le biciclette: «Vidi la prima, quel-
la del barelliere. Un’ambulanza ar-
caica, con il posto per il ferito, in
un garage. Ricordo che rimasi a
guardarla quasi imbambolato per
un po’. E che poi ci ripensai gior-
ni e giorni, e che mi feci forza e

riero rassicurandolo con sussurri
che gli giuravano amore eterno,
stando al suo fianco in ogni occa-
sione e giocando con lui, pulen-
do e disinfettando tutto per ridur-
re i rischi per la sua salute. Filip-
po doveva essere medicato, aveva
un “tubino” che spuntava dal pet-
to, e mangiare delle cose speciali.
Anche Alice all’inizio voleva il
suo cerottino, sentirsi malata co-
me il fratellino. Poi decise di fare
‘ammalare’ la sua bambola, con
lo stesso tubicino di Filippo e di
medicarla con il pezzetto di “pa-
rafilmen” (cosi Alice chiamava il
film di paraffina che manteneva
sterile la valvola del catetere).

Quando Filippo doveva andare
in ospedale, Alice lo aspettava a
casa preparando disegni e storie
per accoglierlo al suo ritorno.

LASTORIA

Mestieri

Anche il pittore aveva la
sua particolare bicicletta
attrezzata per
trasportare le tele

Come al cinema

La bici del fotografo e di
chi proiettava film
doveva avere doti
speciali di robustezza

andai da quello che ce I’aveva e
me la feci vendere. La guardavo e
sognavo, e tornavo indietro. Amo
Firenze e questa ¢ una delle tante
testimonianze  dell’artigianato,
del suo valore e non esagero, pill
alto per il quale & una citta famosa
nel mondo. Risento le voci come
se fosse ora di questi grandi perso-

Alice ha sconfitto i mostri che minacciano il suo fratellino

Con grande coraggio si € accosta-
ta a quel mondo sconosciuto, tal-
volta chiedendo tutti i particolari
al babbo e alla mamma, talvolta
ascoltando attenta spiegazioni
dettagliate. Non aveva capito per-
che era accaduto tutto questo, ma
ora che il suo fratellino era final-
mente con lei, aveva scoperto
con insospettato stupore che ol-
tre che da figure buie, il mondo
suo e di Filippo poteva essere abi-
tato anche da folletti dagli abiti
colorati che la venivano spesso a
trovare e la divertivano molto.
Quando incontro Caterina con il
taxi colorato fu amore a prima vi-
sta. Comprese cosi che il viaggio
intrapreso non era solo popolato
di paure e irto di pericoli, ma po-
teva essere anche fantastico.

naggi che passavano di cui noi ra-
gazzi li prendevamo in giro: quan-
do passava il fornaio gridava. “Ve-
nite donne, ce ’ho con I’olio”!.
Chiaro che intendeva la schiaccia-
ta, ma noi ridevamo, facendo
gruppo agli angoli delle strade.
Erano tempi felici, stavamo insie-
me. La casa era la strada e vicever-
sa. “Donne c¢’¢ larrotino!”: certo
non era un settore di nicchia quel-
lo. Ma tutti questi che lavoravano
con le biciclette erano veramente
personaggi. Che noi ragazzini
aspettavamo al varcon.
La mente fa strani scherzi, si sa:
«Dieci anni fa a un certo punto,
pur cercandole non le trovai pit.
Allora cominciai a girare — raccon-
ta Paoletti — e mi imbattei final-
mente in una stupenda bicicletta
del lattaio. LLa comprai e capii che
di appassionati come me ce ne so-
no piu del previsto, per fortuna».
Marco Paoletti ¢ arrivato a quota
venti biciclette: «Vorrei che la
gente le vedesse, trovare una situa-
zione permanente di esposizione
degna del nostro passato di fioren-
tini. E far conoscere ai giovani
quel che si sono perduti, anche di
amore, di pacatezza, di sincerita e
amicizia». Paoletti ha pure il foto-
grafo, il burraio, che vendeva il sa-
le, il calzolaio, il bottaro che ripa-
rava le botti, lo spazzino, lo zolfa-
ro per dare il ramato e la bici del
norcino, e del barbiere. «Basta col
mondo usa e getta. La memoria ¢
la nostra coscienza, con la sua
carnalita e la sua concretezza. E le
parole non sono solo chiacchieric-
cl, se riesci a comunicare. Anzi.
Rida densita alla persona, e la rive-
ste di orgoglio e dignita. Come
queste vecchie zie ritrovate e coc-
colate».
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