
•• 30 LUCIDELLACITTA’ DOMENICA 30 GENNAIO 2011

LA STORIA

La bici del fotografo e di
chi proiettava film
doveva avere doti
speciali di robustezza

Come al cinema

Anche il pittore aveva la
sua particolare bicicletta
attrezzata per
trasportare le tele

Mestieri

di TITTI GIULIANI FOTI

«C’È QUELLA dell’arrotino, del
pompiere, del fotografo, dell’am-
bulanza, del birraio, del venditore
di sale. Ma anche quella del pitto-
re, del postino e del prete, ovvia-
mente da donna, perchè girava
per le strade mica come fanno og-
gi, sempre e solo con la tonaca».
Marco Paoletti è innamorato del
passato, un artigiano nostalgico,
un idealista. «Da dieci anni – rac-
conta - mi si è sviluppata questa
passione insaziabile di ricerca del-
le biciclette dei mestieri. Sì. Quel-
le che giravano per le strade con
sopra artigiani pronti a rifarti una
suola, o a lavarti i capelli perché le
botteghe erano un lusso. Biciclet-
te che erano l’emblema di un arti-
gianato bellissimo e romantico,
che oggi non ci appartiene più
neppure come memoria. Io – so-
spira – amo il tarlo, che ci vuoi fa-
re? Sarà che gli anni sono passati
e viviamo in una società dove si
butta via tutto e troppo. Ecco ades-
so, in questo esatto momento vor-
rei fermarmi e tornare indietro.
Guardarmi allo specchio e rivede-
re in me quel bambino che dove-
va fare attenzione a non sprecare
neppure gli spaghi dei pacchi, gli
elastici, i tappi delle bottiglie o i
lacci delle scarpe. Perché tutto si
poteva e si doveva riciclare e veni-
va riutilizzato. A vedere quel che
accade, provo una profonda ma-
linconia, un senso di inutilità che
mi fa soffrire dal profondo del
cuore».
La memoria come strumento di
resistenza. E per fortuna c’è an-
che un Marco Paoletti: «Viviamo
in un’epoca in cui si cerca di ucci-
dere la memoria - spiega con gli

occhi leggermente tristi -. La logi-
ca del consumo e del mercato non
contempla la memoria. Per non
essere vittime delle seduzioni di
questo cosiddetto mercato, biso-
gna essere liberi ed avere facoltà
critiche che derivano dalla cultu-
ra e dalla conoscenza. Non mi do
arie di letterato, perché non lo so-

no. Anzi, mi ritengo un ignoran-
te».
Le biciclette: «Vidi la prima, quel-
la del barelliere. Un’ambulanza ar-
caica, con il posto per il ferito, in
un garage. Ricordo che rimasi a
guardarla quasi imbambolato per
un po’. E che poi ci ripensai gior-
ni e giorni, e che mi feci forza e

andai da quello che ce l’aveva e
me la feci vendere. La guardavo e
sognavo, e tornavo indietro. Amo
Firenze e questa è una delle tante
testimonianze dell’artigianato,
del suo valore e non esagero, più
alto per il quale è una città famosa
nel mondo. Risento le voci come
se fosse ora di questi grandi perso-

naggi che passavano di cui noi ra-
gazzi li prendevamo in giro: quan-
do passava il fornaio gridava. “Ve-
nite donne, ce l’ho con l’olio”!.
Chiaro che intendeva la schiaccia-
ta, ma noi ridevamo, facendo
gruppo agli angoli delle strade.
Erano tempi felici, stavamo insie-
me. La casa era la strada e vicever-
sa. “Donne c’è l’arrotino!”: certo
non era un settore di nicchia quel-
lo. Ma tutti questi che lavoravano
con le biciclette erano veramente
personaggi. Che noi ragazzini
aspettavamo al varco».
La mente fa strani scherzi, si sa:
«Dieci anni fa a un certo punto,
pur cercandole non le trovai più.
Allora cominciai a girare – raccon-
ta Paoletti – e mi imbattei final-
mente in una stupenda bicicletta
del lattaio. La comprai e capii che
di appassionati come me ce ne so-
no più del previsto, per fortuna».
Marco Paoletti è arrivato a quota
venti biciclette: «Vorrei che la
gente le vedesse, trovare una situa-
zione permanente di esposizione
degna del nostro passato di fioren-
tini. E far conoscere ai giovani
quel che si sono perduti, anche di
amore, di pacatezza, di sincerità e
amicizia». Paoletti ha pure il foto-
grafo, il burraio, che vendeva il sa-
le, il calzolaio, il bottaro che ripa-
rava le botti, lo spazzino, lo zolfa-
ro per dare il ramato e la bici del
norcino, e del barbiere. «Basta col
mondo usa e getta. La memoria è
la nostra coscienza, con la sua
carnalità e la sua concretezza. E le
parole non sono solo chiacchieric-
ci, se riesci a comunicare. Anzi.
Ridà densità alla persona, e la rive-
ste di orgoglio e dignità. Come
queste vecchie zie ritrovate e coc-
colate».

titti.foti@lanazione.net

NELLO SGUARDO DI LUCA

C’ERA UNA VOLTA una bam-
bina il cui mondo era popolato
da tanti mostri, con tentacoli e oc-
chi grandi, scuri e minacciosi. Il
suo fratellino era ricoverato nel
reparto di oncoematologia del
Meyer per una lecucemia molto
grave.

La mamma tornava a casa la sera,
il babbo mancava la notte. La
bua di Filippo, il suo fratellino,
proprio non la conosceva. Ne sen-
tiva però l’inquietudine e l’ango-
scia, che anche se nascosta dai ge-
nitori. Alice quella paura la dise-
gnava con creature insidiose , in
agguato con artigli ben affilati.
Temeva che una di quelle sago-
me potesse inghiottire lei e il suo
fratellino. Costruiva allora delle
solide trappole fatte di bianco
adesivo intrecciato, un po’ di filo
e qualche foglio colorato appicci-
cato con molta attenzione e inge-
gno. Dopo alcune settimane Fi-
lippo fece ritorno a casa. Alice lo
accolse spiegando le sue astuzie
per annientare i mostri. Certa di
averlo messo al sicuro si prese cu-
ra del suo piccolo impavido guer-

riero rassicurandolo con sussurri
che gli giuravano amore eterno,
stando al suo fianco in ogni occa-
sione e giocando con lui, pulen-
do e disinfettando tutto per ridur-
re i rischi per la sua salute. Filip-
po doveva essere medicato, aveva
un “tubino” che spuntava dal pet-
to, e mangiare delle cose speciali.
Anche Alice all’inizio voleva il
suo cerottino, sentirsi malata co-
me il fratellino. Poi decise di fare
‘ammalare’ la sua bambola, con
lo stesso tubicino di Filippo e di
medicarla con il pezzetto di “pa-
rafilmen” (così Alice chiamava il
film di paraffina che manteneva
sterile la valvola del catetere).
Quando Filippo doveva andare
in ospedale, Alice lo aspettava a
casa preparando disegni e storie
per accoglierlo al suo ritorno.

Con grande coraggio si è accosta-
ta a quel mondo sconosciuto, tal-
volta chiedendo tutti i particolari
al babbo e alla mamma, talvolta
ascoltando attenta spiegazioni
dettagliate. Non aveva capito per-
chè era accaduto tutto questo, ma
ora che il suo fratellino era final-
mente con lei, aveva scoperto
con insospettato stupore che ol-
tre che da figure buie, il mondo
suo e di Filippo poteva essere abi-
tato anche da folletti dagli abiti
colorati che la venivano spesso a
trovare e la divertivano molto.
Quando incontrò Caterina con il
taxi colorato fu amore a prima vi-
sta. Comprese così che il viaggio
intrapreso non era solo popolato
di paure e irto di pericoli, ma po-
teva essere anche fantastico.

Alice ha sconfitto i mostri che minacciano il suo fratellino

TESTIMONIANZE PREZIOSE Marco Paoletti tra la bici del pompiere
e quella del musicista. La sua collezione è di una ventina di esemplari

Oggi nella rubrica dedicata a
Luca Pesci e a quanti

lottano contro la malattia,
pubblichiamo la favola

scritta da mamma Elisabetta
insieme ai figli Alice e

Filippo (nell’immagine, un
loro autoritratto) e ispirata

dalla loro bella famiglia

ILPERSONAGGIO HA RACCOLTO UNA VENTINA DI ESEMPLARI DI VECCHIE BICICLETTE USATE PER LAVORO

Paoletti, collezionista di ricordi a due ruote
«Perché lo faccio? Viviamo in un’epoca che tenta di uccidere la memoria. Io resisto»


